창틈으로 스며드는 빛이 유난히 창백했다. 알람 소리는 평소보다 더 날카롭게 고막을 긁었고, 눈을 뜨자마자 마주한 천장은 어제와 다를 바 없이 무미건조한 회색이었다. 특별히 기분이 나쁜 건 아니지만, 그렇다고 딱히 의욕이 샘솟는 것도 아닌 상태. 그냥 그런 아침이다.
커튼을 걷어내니 보이는 하늘은 구름 한 점 없이 멍한 빛깔이었다. 마치 누군가 세상의 채도를 한 단계 낮춰놓은 것 같은 느낌. 이런 날엔 입맛도 없다. 냉장고를 열어보니 어제 먹다 남은 차가운 식빵 한 조각과 김이 다 빠진 물뿐이다. 씹는 맛조차 느껴지지 않는 건조한 아침 식사. (사실 좀 배고프긴 했지만, 그냥 넘기기로 했다.)
색이 빠져나간 아침의 풍경
준비를 마치고 집을 나섰다. 현관문을 닫는 소리가 유난히 크게 울렸다. 복도의 정적은 무거웠고, 엘리베이터를 기다리는 시간은 평소보다 길게 느껴졌다. 거울 속의 나는 어제와 똑같은 얼굴을 하고 있었다. 눈 밑의 다크서클이 조금 더 짙어진 것 같기도 하지만, 뭐, 상관없다. 어차피 매일 보는 얼굴이니까.
거리에는 사람들의 발소리와 자동차 경적 소리가 뒤섞여 들려왔다. 모두가 각자의 목적지를 향해 분주하게 움직이고 있었지만, 나에게는 그 모든 소음이 마치 음소거된 영화의 한 장면처럼 멀게만 느껴졌다. 세상은 여전히 돌아가고 있는데, 나만 잠시 멈춰 서 있는 듯한 기묘한 이질감. 그런 날이 있다.
톱니바퀴처럼 맞물린 무채색의 일상
지하철 안은 습기 하나 없이 건조했다. 사람들의 표정은 모두 비슷비슷했다. 스마트폰 화면에 시선을 고정한 채, 아무런 감정도 읽을 수 없는 무표정한 얼굴들. 우리는 서로를 스쳐 지나가지만, 그 누구와도 연결되어 있지 않다. 마치 정해진 궤도를 도는 기계 부품들처럼, 각자의 위치에서 반복적인 움직임을 수행할 뿐이다.
사무실에 도착해서도 별반 다를 건 없었다. 모니터 속의 텍스트들은 의미 없는 기호들의 나열처럼 보였고, 쏟아지는 메일함은 끝이 보이지 않았다. 커피 한 잔을 마시며 창밖을 내다봤다. 빌딩 숲 사이로 보이는 하늘은 여전히 회색빛이다. 가끔은 이런 무미건동한 반복이 나를 안심시키기도 하지만, 가끔은 숨이 막히기도 한다.
창밖을 보며 잠시 멈춘 시선
오후의 나른함이 찾아올 무렵, 잠시 카페로 도망치듯 나왔다. 늘 가던 곳, 늘 마시던 블랙 커피. 커피는 뜨거웠지만 맛은 여전히 건조했다. 쓴맛 뒤에 남는 아무런 여운도 없는 그 맛이 꼭 오늘의 나 같았다.
창가 자리에 앉아 지나가는 사람들을 관찰했다. 저 사람은 어디로 저렇게 급히 가는 걸까. 저 사람은 왜 저렇게 슬픈 표정일까. 타인의 삶을 엿보는 건 꽤나 흥미로운 일이다. 나와는 상관없는 이야기들이라 마음 편하게 상상할 수 있으니까. 창문에 맺힌 작은 빗방울 하나가 아래로 흘러내리는 것을 멍하니 바라보며, 나는 아주 오랜만에 '아무것도 하지 않을 자유'를 만끽했다.
어둠이 내려앉은 도시의 낮은 채도
해가 지고 나니 도시는 조금 다른 얼굴을 드러냈다. 낮의 회색빛이 밤의 짙은 남색으로 바뀌었을 뿐, 본질적인 건조함은 여전했다. 하지만 어둠 속에서 하나둘 켜지는 가로등과 자동차의 헤드라이트는 아주 미세한 생동감을 부여한다. 낮은 채도의 불빛들이 번지며 도시의 윤곽을 흐릿하게 만든다.
집으로 돌아오는 길, 이어폰에서는 오래된 재즈 선율이 흘러나왔다. 툭툭 끊어지는 듯한 트럼펫 소리가 오늘 하루의 공백을 메워주는 것 같았다. 화려하지는 않지만, 묵직하게 가라앉은 그 음색이 지금의 나에게는 딱 적당했다. 너무 밝지도, 그렇다고 너무 어둡지도 않은, 딱 이 정도의 무게감.
내일도 아마 비슷하겠지만
방에 돌아와 불을 끄고 침대에 누웠다. 천장은 다시 어둠에 잠겼고, 방 안에는 오직 나의 규칙적인 숨소리만이 남았다. 오늘 하루는 정말 아무 일도 없었다. 특별한 성취도, 잊지 못할 슬픔도 없는, 그저 흘러가 버린 시간의 조각들.
하지만 가끔은 이런 건조함이 필요하다는 생각도 든다. 너무 많은 감정이 휘몰아치면 금방 지쳐버리니까. 적당히 메마른 상태로 있어야, 다음에 찾아올 어떤 작은 즐거움에도 무너지지 않고 버틸 수 있을 테니까. 내일도 아마 오늘과 비슷할 것이다. 여전히 회색빛 하늘 아래서, 건조한 커피를 마시며, 톱니바퀴처럼 움직이겠지만. 뭐, 그래도 괜찮다.