일단 다녀옴
SNS 피드를 내리다 보면 꼭 한 번씩 등장하는 곳이 있다. 사진 찍기 좋고, 조명이 예쁘고, 왠지 그곳에 가야만 트렌드에 뒤처지지 않을 것 같은 기분을 주는 그런 장소들. 이번에도 그랬다. '인생 맛집'이라는 해시태그가 도배된 걸 보고, 그냥 한 번 가보자 싶었다. 딱히 대단한 기대를 한 건 아니지만, 그래도 궁금하긴 하니까.
퇴근길에 문득 생각나서 예약까지 하고 갔다. 굳이 예약까지 해야 하는 곳이라니, 좀 과하다는 생각은 들었지만 일단 내 기준으로는 '가봐야 안다'였다.
소문은 거창하더라
사람들이 말하는 '인생 맛집'의 기준이 뭔지 가끔 의문이다. 사진 한 장 잘 찍히면 인생 맛집인가? 아니면 웨이팅이 1시간을 넘어가야 진정한 맛집인가? 블로그나 인스타그램에 올라온 사진들은 하나같이 화려하고 먹음직스러웠다. 플레이팅은 예술 작품 같고, 음식의 색감은 눈이 멀 정도로 선명했다.
하지만 그런 화려함 뒤에는 항상 약간의 허세가 섞여 있기 마련이다. 나도 그 허세에 속아 넘어간 건 아닌지, 식당 문을 열기 전부터 약간의 의구심이 들었다. 물론, 기대가 크면 실망도 크다는 건 알고 있었다.
기다림의 가치에 대하여
예약을 했음에도 불구하고 자리가 나기까지 꽤 기다려야 했다. 웨이팅 공간이라고 해봤자 좁은 복도 끝에 의자 몇 개 놓인 게 전부였다. 지나가는 사람들의 시선이 느껴지는 그 불편한 기다림. 이 시간을 견딜 만큼의 가치가 있을까? 하는 생각이 머릿론 계속해서 떠올랐다.
기다리는 동안 주변을 둘러봤다. 다들 스마트폰을 보며 사진 찍을 준비를 하거나, 이미 찍은 사진을 서로 공유하며 즐거워하고 있었다. 맛보다는 '인증'이 목적인 듯한 분위기. 나도 모르게 조금 냉소적인 생각이 들었지만, 그냥 묵묵히 내 차례를 기다렸다.
일단 내가 정리해둔 체크포인트:
• 웨이팅 시간: 약 30분 추가 발생
• 공간의 쾌적함: 다소 협소함
• 분위기: 소란스러움
음식, 사진이랑은 좀 다르네
드디어 나온 메인 메뉴. 눈으로 보기에는 정말 완벽했다. 조명 아래서 반짝이는 소스, 정갈하게 놓인 식재료들. 카메라 셔터를 누르지 않을 수 없는 비주얼이었다. 하지만 첫 입을 넣었을 때의 느낌은... '아, 그냥 그렇구나'였다.
맛이 특별히 나쁜 건 아니었다. 그런데 딱 거기까지다. 간이 너무 약하거나, 혹은 지나치게 자극적이거나, 둘 중 하나여야 '기억에 남는 맛'이 될 텐데, 이건 정말 아무런 특징이 없었다. 그냥 적당히 괜찮은 수준. 유명세에 비해 임팩트가 너무 부족했다.
솔직히 말해서, 이 정도 맛이라면 집 근처에서 내가 자주 가는 단골집이 훨씬 낫다. 거기는 화려하진 않아도 먹고 나면 '아, 잘 먹었다'라는 생각이 드는데, 여기는 '음, 다 먹었네'라는 생각뿐이었다.
맛의 기준 (내 개인적인 생각)
정답은 없겠지만, 내가 생각하는 맛있는 음식의 조건은 이렇다. 거창한 건 아니다.
- 재료 본연의 맛이 살아있을 것
- 식감이 단조롭지 않을 것 (아삭함과 부드러움의 조화 같은 것)
- 먹고 나서 속이 너무 더부룩하지 않을 것
- 무엇보다, 가격만큼의 가치를 느낄 수 있을 것
이 식당은 첫 번째와 두 번째는 어느 정도 충족했지만, 마지막 네 번째에서 완전히 무너졌다. 이 가격에 이 정도 맛이라면, 차라리 다른 곳을 가는 게 이득이라는 계산이 서버렸다.
요즘 유행하는 것들
요즘은 맛보다 '경험'이나 '인증'을 소비하는 시대인 것 같다. 예쁜 공간에서 예쁜 음식을 먹고, 그걸 기록해서 남들에게 보여주는 행위 자체에 더 큰 가치를 두는 느낌. 물론 그것도 하나의 문화라고 생각한다. 하지만 나는 여전히 음식 그 자체의 힘을 믿고 싶다.
유행은 돌고 돈다고 하지만, 유행하는 맛집들도 결국은 사라지거나 변하기 마련이다. 남들이 좋다고 해서 따라가는 게 아니라, 내 입맛에 맞는 곳을 찾아내는 즐거움이 더 크지 않을까. 가끔은 이런 실패도 경험이라고 생각하며 넘기기로 했다.
그냥 혼자 먹는 게 편함
사람이 너무 많은 곳은 피곤하다. 시끌벅적한 소음, 옆 테이블의 대화 내용까지 다 들리는 환경. 나는 그냥 조용한 곳에서 블랙 커피 한 잔 마시며 혼자만의 시간을 갖는 게 훨씬 좋다. 맛집을 찾아다니는 에너지보다, 내가 좋아하는 익숙한 공간을 지키는 에너지가 더 소중하다.
가끔은 이런 '실패한 맛집 탐방'도 일상의 작은 자극이 되긴 한다. '아, 여기는 진짜 아니구나'라는 확신을 얻는 것도 나름의 수확이니까.
결론
다시 갈 일은 없을 것 같다. 사진 한 장 남기기 위해 방문한다면 모를까, 맛있는 식사를 기대하고 간다면 추천하지 않는다. 그냥 내 기준으로는 그랬다. 세상에는 맛있는 곳이 너무 많고, 굳이 검증되지 않은 유행을 따라갈 필요는 없으니까.
오늘의 기록 끝.